病院へ。今日は母の手術の日。彼女は歩いて手術室へ。執刀してくれた主治医は、この病院の副院長だ。３時間後に呼び出されて手術室へ。取れた物を見せてくれた。手のひらいっぱいの大きさの肉のかたまりで、私の目の前でそれを大きく二つに切り、しこりの部…