市役所支所で用事を済ませて、駐車券にハンをついて貰って、郵便局へ。封書3通をポストに投函するや否や「あれ、駐車券は？」と持ち物を捜したが見当たらない。窓口の人々の注目を集めながら、バッグや財布の中をひっくり返して捜す。「駐車券を一緒に投函し…