5時に従弟が来て、カンファレンスルームでドクターと面談。来週の手術の詳細な説明を受ける。叔母の小腸を少し切る、と聞いて私たちはびっくり。思わず「テッチャン？」と従弟。「そうです」とドクター。
「75歳を超えたら普通はしない手術ですけど、叔母さんは82歳でもお元気そうだから大丈夫！」また彼は言った。「昔は長時間の手術でも医師は最初から終わりまで付き合うのが当たり前でしたが、疲れによる間違いを少なくするため、交代で休憩を取ることになりました。私も前日はよく眠ります。」
それを聞いて少し安心する。
従弟は「おかんが自分で決めたことやねんから俺は何も心配してない。」と胸を張っていたが「痛いで」と自分のことのようにつぶやいていた。
今日は祖父が亡くなった日。帰り道「細工谷」と祖父が住んでいた町のプレートを見かけた。
あの日私は高校から制服でここに駆けつけ、従弟も小学生だったな。父も叔母も号泣していた。
寺田町の交差点より、