父の手足が非常に冷たくなった。熱を測ると３８．７度。高熱だ。ナースによると朝は平熱だったという。 足に新しい靴下をはかせ、靴下カイロを貼る。彼は普段は声を出せないのに、苦しいのかうめいていた。 ふくらはぎの褥瘡（床ずれ）もひどくなっている。…

斜め向かいのベッドのおじいさんの妻が夫にささやくのが聞こえた。 「延命治療しますか？ってドクターに聞かれたけど、結構ですって断っておいたよ。嫌でしょ、あんなの」 本人に言うだろうか。そして振り向いて私に向かって、 「お父さん最期まで見てあげら…