ルームメートの入れ替わり

４人部屋の独りが退院して行った。彼女はご両親をなくされ、同居女性（パートナーだと思う）と猫とで暮らしている。自殺未遂をしてここへ来られたがすっかり元気になられて本当に良かった。
もう独りも今晩は外泊、そして新しい若い女性が入って来た。
私は毎晩となりのいびきで眠れない。耳栓をしても眠れない。１、2回頓服をもらいに行かねばならない。
今日退院した人も、外泊した人も、いびきは一切かかない人だった。そう残る独りの彼女、あの人がすざまじい往復いびき音程付きの持ち主だ。録音したいくらい。