夕べは病院に泊まる。簡易ベッドに寝たのだ。でもしょっちゅう出入りする看護スタッフ、叫ぶ隣室のおじいさんの声、父の荒い息づかいと機械の音、ナースコールの音などで睡眠はしょっちゅう途切れ、夜明けにはげっそり。 朝６時に母がタクシーで来たので、交…