保険会社

９時に事務所を開けるというので隣町にある保険会社へ。込んだら待たされるので早めに行くが、待てども暮らせど誰も来ない。社員が現れたのは９時２５分。彼の車の後部座席には赤ちゃんのおもちゃがいっぱい。育児に手間取って遅刻したのだ。謝る言葉もない。
彼は私の車を写真に撮って、色々点検。持参した車検証と保険の契約書をコピーして終わり。
うちの車は奇跡的にヘッドライトだけあれほど歪んでいるのにちゃんとつく。