近所に住むクリスチャンの友人Ｓ子さんの夕食に招待される。長男のＡ君、Ｅ子さんと楽しい時を過ごした。列車での大陸横断の旅に行かれたときの写真を見せてもらう。インデアンのおばさんとＡ君のツーショット、砂漠の中の十字架の写真が印象的だった。

木の葉はすっかり散ってしまった。いつでも雪が降ってもいいように、準備をしたようだ。机の前の窓辺に青い鳥がとまっているのが見えた。ブルージェイである。