父の病室の向いのベッドのおじいさんは認知症。「何歳ですか？」と聞かれて、「２５歳です。」とまじめに答えていた。彼は当時働いていた会社にいるつもりで、「◯◯のＳです」といって電話しているつもりになったり、 「ここに一万円札が３枚あります」と看護…