隣のおじいさん、亡くなる。

父のベッドの隣のおじいさんは昨日まで普通であった。「お相撲がみたい」と言ったり、「２７インチのテレビをここに持って来て」と言ったり。昨日は「お父さん、仮に良くなったとしても、運転はもう危ないから無理やわ。」と奥さんに言われていた。そして今日病室に入ったらベッドは空になっていた。
「隣の人、退院したの？」と父に尋ねたら大きく目を見張った。すぐに同室の患者の奥さんが、「夕べ急に亡くなったのよ」と教えてくれた。
私の父は、わかっていたのである。きっとショックだったに違いない。