父は車いすでリハビリをしてもらったら、すぐ熱を出す。それだけではなく、ベッドを起こして座らせるだけで肩で息をし始める。そのため今は車いすは乗せず一日３回リハビリの先生が来て、手足を動かしてくれるが、これ以上続けていて歩いたり出来るという希望はあるのだろうか。
無理にさせてもかわいそうじゃないか、と母は言う。まもなく転院して２ヶ月となり、リハビリ病棟から出ないといけなくなる。かといって今の状態じゃ、自宅に帰るのは難しい。
療養病棟に行ったら、入浴もあるらしく、今より清潔にしてもらえて、床ずれも出来ないのではないか、と思ったりもする。
今日の父は微熱で喉の調子が悪い。しんどそうで、夕べもずっと大きな声で唸り続けていたらしい。「うるさかったでしょう。ごめんなさい」と隣のベッドの人に謝る。彼は重病だが同室の患者で唯一脳の状態が普通。手を振って「いいですよ」と合図してくれた。
ジョンソンのベビーオイルを買って来て、カサカサになった手足に塗る。また口内用のウエット・ティッシュで口の中を拭こうとしたが、噛まれそうになったので中はやめる。
