孤独な立場

私は独身で兄弟がいないし、職業もなく、夫もなく子供もない。それらのいずれかを持つ同年代の人との会話の話題がない。
将来、入院することがあっても保護者はいない。アメリカで両親をなくした知り合いの男性がひとりで大腸がんの時、術後独りで家に戻り、看病なしですごしたのだ。すごい偉いなと思う。でも友だちくらいいなかったんだろうか、とも思った。
誰にも依存せず、手術も独りで立ち向かい、死ぬまで自立して行きたい。
「孫が」「嫁が」と病室の人に日がな一日しゃべる人になりたくない。