ピアノ講師だった頃の話
- 富田林市民会館。出番の直前に5歳の男の子が「おしっこ」と呟いた。その声は静まり返った会場で聞こえた。でもトイレに連れて行く時間がなかったのでステージに出した。掃除道具のモップを用意して舞台袖から見守ったが、無事に終わった。慌てて連れて行こうとしたら「別に今トイレに行きたくない。」
- 堺市民会館。ステージに出て行った 7歳の女の子は緊張のあまり椅子に座らず立ったままグランドピアノを弾き始めた。「あの子、立ってるで。」とささやく声。彼女は拍手の中、お辞儀もせずに戻って来た。それ以来私の教室ではお辞儀の練習を何度もさせるようになった。
- マサチューセッツ州の公立学校のホール。いつも自信たっぷりの5歳の男の子。「楽譜はいらん。」と豪語していたのにステージの上ですっかり思い出せなくなってしまった。仕方なく私は舞台袖のカーテンの陰から黒子をした。演奏が終わって拍手が聞こえたものの、余計固まってしまった。「お辞儀」とささやくと、ばねじかけ人形のように片手を前にもう片手を後ろにくっつけるお辞儀をぴょこんとした。
